絵画、彫刻、オブジェクトは、どうしても一つの完結した世界を求めることになる。

　絵画でいえば、額内の世界。　それは、違う世界へ空いた窓でもあるのだが、同時に閉ざされた世界とも言える。

　私は、現実が大きく広く、自分の求める世界が小さく乏しく感じられた。　違う世界を、作品の中に持ち込みたかった。　だから、閉ざされた世界から、一気に外へと視点を展開した。

　要は、リアリティーが必要だったからである。　リアリティーとは、額などで限定された制度の中で成立することではなく、私を取り巻く世界から捉えられるもの。　作品とは、リアリティーを踏まえ、更に意味においても超えることが希求された。　情念表現から、外へ現実へと向かうことは必然の展開である。

　それに拍車をかけたのは、もの派の作家として有名な榎倉康二氏との出会いだった。　彼の眼差しは、物質そのものを突き抜けて、当時の私よりはるか遠くを見ていた。　本質とは何か？という彼の問いに対して、私は意識を転じざるを得なかった。

　またしても、郷里岡山の海の近くで一夏、実験のために過ごした。　この時は身の回りのものを積んだり、焼いたり、自分と物質との関わりにどのような可能性があるのか探り、出来ることを矢継ぎ早に展開していった。　周りに住んでいた知り合いは、受験時代は立派な絵を描いていたのに、この人はどうしちゃったのだろうと不思議がっていた。

　自分の気質にあった素材は選べたか？といえば、そこまでには至らなかった。　結局のところ、素材でもなく、観念でもない。　さらに言えば、解釈も咀嚼もない。　作り手とものとの関係は、感応し出会うだけ。　体当たりで試みていくしかなかった。　答えが出るのはかなり後になる。

Painting, sculpture, objects — they inevitably come to seek a single, self-contained world.

In painting, that is the world inside the frame. It is a window opened onto a different world, and yet at the same time it is a closed world.

To me, reality felt large and wide, while the world I was seeking felt small and meagre. I wanted to bring a different world into the work. So I expanded my point of view all at once, out of that closed world and toward the outside.

In short, it was because I needed reality. Reality is not something that holds within a system bounded by a frame; it is something grasped from the world that surrounds me. A work was asked to stand on that reality and then to go beyond it in meaning as well. To move from the expression of raw emotion outward, toward reality, was an inevitable development.

What spurred this on was my encounter with Kōji Enokura, well known as an artist of Mono-ha. His gaze passed straight through matter itself and looked far further than I could at the time. Faced with his question — what is essence? — I had no choice but to turn my awareness.

Once again I spent a summer near the sea in my home region of Okayama, there to experiment. This time I stacked things from around me, burned them, searched out what possibilities lay in my relationship with matter, and unfolded whatever I could in rapid succession. Acquaintances living nearby wondered what had become of me — he used to paint such fine pictures in his exam years.

Had I managed to choose materials suited to my temperament? I had not come that far. In the end it is neither material nor concept. Further, there is neither interpretation nor digestion. The relation between maker and thing is only to respond and to meet. I could only try with my whole body. The answer would come much later.

　ものは、作者の意思を反映する。

　つまり、作者とものとの関係は、作者の立ち位置や意思を、行為として投げかけることから始まる。　もの派の作品を見て多くの人が、石だけ、紙だけ、木だけという反応をするが、それは背後にある作者の意思を汲み取らない、あるいは汲み取れないからである。

　数々の実験を通して、ものとの関わりを咀嚼し、自分の意思を少し確認することが出来た。　そこから出てきたものは、ものを隠すという特質だった。

　「隠壁」「穏質」というタイトルにあるように、前提となる物質の存在をあからさまにしない、そして壁は壁らしくない、窓は窓らしくない、水は水らしくない、曖昧でどちらともつかない中間領域に引き込み、気が付いた時には対立を孕むという、ものの在り方を図る。

　時代性や、学生という、根無し草的に浮遊する社会的境遇も影響したかもしれない。　存在は厳然としてあるものではなく、捉えどころ無く揺れ動くものという感覚があった。

A thing reflects the will of its maker.

That is, the relation between maker and thing begins with throwing one’s own standpoint and will out into the world as an act. Looking at Mono-ha works, many people react by saying: it is only stone, only paper, only wood. That is because they do not read — or cannot read — the maker’s will behind the thing.

Through many experiments I was able to digest my involvement with things and to confirm a little of my own will. What emerged from it was a quality of hiding the thing.

As the titles “Hidden Wall” and “Hidden Texture” suggest, the presence of the matter that underlies the work is not made plain: a wall is not wall-like, a window is not window-like, water is not water-like. They are drawn into an ambiguous middle ground that belongs to neither side, and by the time you notice it, that state of the thing already carries conflict within it.

The temper of the times, and my social position as a student — drifting, rootless — may also have played a part. I had the sense that existence is not something that stands there firmly, but something that sways, beyond any firm hold.